一、引言
小说《简爱》的主人公简爱出身卑微、相貌平庸，但她没有看轻自己，对爱情拥有强烈的执着，因而这个女性形象通常被看成性格坚强、自尊自爱的代表。然而即便是这样一位女性，遭遇生命中难以承受的重大转变时，竟也流露出脆弱、犹豫和无奈。纵观整本小说，很多细节都体现出她内在的自卑和柔弱，而这样的自卑和柔弱，也许早在她孤苦贫穷的童年时期便已形成，并从此伴随她一生。
二、文本分析
偶然的机会，她得知心爱的罗切斯特先生竟然是有妇之夫，刹那间，简爱坠入了深渊，不知道该继续伴随在罗切斯特先生身旁，还是该义无反顾地离他远去。如果选择前者，毫无疑问她将成为一名令人不齿的情妇，毕竟罗切斯特先生如果不和贝莎离婚是没办法迎娶她的，而当时的宗教根本就不允许离婚。那么，作为一名情妇，她有可能过上幸福的生活吗？况且，万一哪天罗切斯特不再爱她了，又该怎么办？可反过来，如果选择后者，那就意味着她再也无法享受他们之间爱的甜蜜，曾经的美好将离她而去。
面对进退维谷的抉择，她退回自己的房间，闩上门，木然地脱掉身上的新婚礼服，躺在床上陷入了深思。悲伤的情怀汹涌而来，似乎再次成为一个孤苦无依的小女孩，生活如此苍白，未来如此绝望，仿如仲夏时分下了一场严霜，又如六月时节迎来一场风暴。平时的她，能够平静地对待周遭发生的一切；可是现在，她已经有些失控，“自暴自弃，浑身松弛，百无聊赖，仿佛躺在一条大河干枯的河床上，我听见洪水从远山奔泻而来，我感觉到激流逼近了，爬起来吧，我没有意志，逃走吧，我又没有力气。我昏昏沉沉地躺着，渴望死去。”
这该是简爱一生中的最低点了吧，她无力招架，没有意志，没有力气，只想死去。死亡，当然是一种解脱。看来简爱也失去了往日的坚强，变得如此脆弱和无助，为了逃开残忍的现实，她竟然希望放弃自己的生命。
应该说，这样的想法，源自于她内在的自卑。心理学认为，自卑常以一种消极防御的形式表现出来。即便拥有罗切斯特先生真挚的爱情，内心的自卑却从没有彻底消失。毕竟从小就形成了那强烈的自卑感，而且伴随她成长这么多年。假如她毫无自卑，乐观开朗，她应该可以向罗切斯特先生提出要求，妥善安排他的妻子，也妥善安排他们的生活。这样的话，也许他们将从此过上幸福快乐的生活。
然而，她的决定，是立刻离开桑菲尔德。只因由爱而生的未来已没有了保障。没有罗切斯特太太的名分，万一将来罗切斯特先生对她失去爱意怎么办？金钱、地位、容颜，这一系列的差距，让她害怕有朝一日被抛弃，内心埋下了深深的恐惧和担忧。如果她信心十足，根本不至于担心罗切斯特的爱会中止。而且即便罗切斯特真的不再爱她，她也会有信心过自己独立的生活。真正的情节却是，内心的恐惧让她宁愿不要面对任何可能出现的状况，她直接选择了离开。
当然，要离开爱人，那种痛苦叫人实在无法忍受。她希望自己柔弱些，不用面对过多的苦难。一整天她都没吃没喝，柔弱在心也柔弱在身。突然间她意识到，她把自己关进房门这么久，却没有任何人来关心问候，也没人邀请她下楼，不由地喃喃自语：“朋友们总是忘记被命运抛弃的人。”事实上，阿黛勒和费尔法克斯太太都被守在门口的罗切斯特先生挡回去了。他一直等在门口，盼望着她能再次对他敞开胸怀，也想和她好好谈一谈，不受任何干扰。然而简爱的自卑却不容许她这么想，她只觉得自己已经被遗忘，再也没人将她放在心上。
面对请求宽恕的罗切斯特先生，简爱能够原谅他，却不得不离开他，内心是多么彷徨：“要是我现在可以毫无痛苦地结束生命，那倒是再好没有了。那样我就不必狠心绷断自己的心弦，以中止同罗切斯特先生心灵上的联系。”
如果是一个自信的人，绝无可能如此频繁地考虑死亡。因为自信让人坚强。而恰恰相反，自卑则让人怀疑自己的能力，所以只好随时准备放弃。
一整夜的深思熟虑后，简爱终于下定决心，没有和任何人打招呼，就悄悄地离开了桑菲尔德。为什么要悄然离开？是否担心自己无法抵御罗切斯特先生的挽留？也许，决心不够坚定，无法当面离开他。离开家门，一路上既不敢回首往事，害怕勇气丧失；也不敢展望未来，因为未来只是一片空白。可是止不住的，是对罗切斯特先生的思念，但她没有转身，尽管悲伤得第三次想到了死：“我越走越急，越走越快，仿佛着了魔。一种虚弱从内心扩散到四肢，攫住了我，我不由倒下……我有些担心——也许是希望——我会死在这儿。”
对于自信乐观的人来说，事情总会有所转机，他们从来也不会丧失坚持到底的决心和毅力，而且坚信前方总会有光明的未来。可是自卑感作祟的人却往往只看到消极的一面，因而常常会选择消极的方法，甚至自杀以逃避现实。
到达怀特克罗斯之后，简爱立刻陷入了另一场严峻的考验，没钱买吃买喝，没有亲友可以依靠，她甚至要露天睡觉。绝望之余，第四次想到了死。“前途茫茫，但愿造物主能趁我熟睡时将我灵魂收下；但愿死亡能赦免这疲惫的躯壳，就此静静地腐败融入荒原的泥土，不用再跟命运斗争。”
可见简爱的确是个弱女子，仅在数日之间，她竟四次想放弃生命！她确实缺乏足够的勇气去和眼前的困难作斗争。
求生的本能还是迫使她找到了些许食物充饥，在这个村子徘徊了三天，又饿又累，身体和精神都已经无法继续承受，终于倒在里弗斯家门口的台阶上，嘴里念叨着“我只能死了”。圣约翰先生救了她，从此她开始了全新的生活，在里弗斯家作了几天客，随后当上了一个小学校的教师。这期间她努力工作，平静生活，凸显了性格上的坚韧。
小说的结尾，一笔意外的遗产使简爱在潜意识中摆脱了贫穷可怜的感觉，于是鼓起勇气回到罗切斯特先生的身边。如果没有这笔财产壮她的底气，她能有勇气走向高贵的罗切斯特先生吗？此刻的罗切斯特先生已经又残又瞎，不再是高高在上，她也不用再为所谓的“平等”而奋力挣扎。然而健康又富有的简爱，竟然说：“以前你那么骄傲那么独立，只愿给予和保护他人，而现在我可以反过来帮助你了，所以比当初更加爱你。”这是怎样的宣言！多么讽刺！她竟然在自己相对独立、而爱人又残又瞎的时候才更加爱他。这不过是因为唯有如此，她才能感觉到这份爱的安全。
她继承了大笔的遗产，而罗切斯特同时失去了健康的身体和大量的财富，她这才略微地建立起一些自信。但这新建的自信还是不够强大不够稳固，连罗切斯特先生的一时沉默都无力承受：“也许我提议陪伴他帮助他，只是自作多情；也许是我过于轻率、超越了习俗。而他就像圣约翰一样，只从这随意的言行中就看出了我处事言语不够得体。”
从此之后，简爱成了罗切斯特先生的“视力”和“右手”，换句话说，罗切斯特先生几乎就处在她的掌控之下。最终，通过自身财力的提高，和罗切斯特先生经济、健康及相貌的下降，她似乎是从自卑情节中自我释放出来了。
三、结语
总体而言，简爱拥有坚强的意志和巨大的勇气去追寻平等和真爱，而最终也的确得到了平等和真爱。但是面对身体或精神上的困难时，她也时不时地流露出性格中的薄弱面。毕竟简爱只是一名普通的女性，既有优点也有缺点。她的自卑和柔弱源自于贫穷、孤苦以及平庸的相貌，而这些都很难解除。最终，她和罗切斯特先生之间的平等，体现在财富、相貌、地位等方面，她总算是达成所愿。
以上分析说明，简爱并不像通常的评论那般总能保持积极向上的心态。她内心的自卑并没有消散，也许根本不可能消散。但她的自卑和柔弱只是性格中的一个部分，虽然消极，却真实地丰富了人物的塑造，也无妨她在整体上成为一名坚强的女性，而且经过一番努力，她最终获得了罗切斯特先生的爱和尊重。
参考文献
[1] Bronte, Charlotte. Jane Eyre[M]. Oxford University Press, 1980.
[2] 赵海虹. 《简?爱》的失败[J]. 外国文学，2004，(2)：67-72。
[3] 郭广田. 自尊 自卑 反抗—简?爱性格分析[J]. 天中学刊，1999年8月第14卷增刊.
[4] 侯银梅. 是反抗还是妥协——从简?爱的出走谈起[J]. 商丘职业技术学院学报，2003年第2卷第1期：38-39.
[5] 孙伟民. 自卑情结造就了简爱鲜明的人格魅力——解析《简爱》[J]. 传奇?传记文学选刊，2009，(12)：48-49.